UFOが釧路(kushiro)に降りる

小村先生，你的”內容”已被裝進你帶來的包裹中，且你已親手交給佐佐木小姐了，你已經沒有”內容”了....


「僕と暮らすのは、空気のかたまりと暮らしているようなものだって書いてあった」

「空気のかたまり？」「どういうことなのかしら？」

「中身がないということだと思う」

「中身がないと言われても、いったい何が中身なのか」

「小村さんの中身が、あの箱の中に入っていたからよ。あの箱の中に入っていたからよ。小村さんはそのことを知らずに、ここまで運んできて、自分の手で佐々木さんに渡しちゃったのよ。だからもう小村さんの中身は戻ってこない」


原本要整理雜亂無序的書庫，卻意外得與村上春樹的「神の子どもたちはみな踊る」（2000出版）重逢。

第一篇 UFOが釧路に降りる

主人翁『小村』在電器行當業務，人才一表卻出乎預料娶回了一位外貌抱歉表情樸克的女人。
說也其怪，小村結婚後很安於室，不在陷入死亡，性病，宇宙的空泛等思索中。

1995年的阪神大地震發生以來，妻子除了盡其主婦該做的家務事外，成天盯著電視螢幕的地震災情報導。

「和你一起生活的日子，形同與空氣過日子」一天妻子留下分手的紙條回娘家後再也不回來了。

公司體諒他遭妻離棄的鬱悶，給他一星期的假好好去散心。
同事佐佐木建議小村到北海道走走，並拖他帶一樣東西給在北海道老家的妹妹。
佐佐木不放心這個包裹交給郵局或宅即便托運，如果小村同意他的請託，他願意負擔交通費與旅館費。
小村自己也沒有特別的計畫，於是答應佐佐木的提議啟程北海道。
一下飛機佐佐木小姐與友人島尾小姐已在機場等候小村。
（素昧平生，這兩位女子卻立刻認定小村就是她們要等的人）

佐佐木小姐帶走包裹先行離去，留下妹妹的友人島尾小姐與小村。
島尾：我猜你太太是看到UFO才離會離開你。你這麼有魅力，應該有很多女性喜歡。
小村：我太太在留給我的紙條上也這麼說。
島尾：她還寫些什麼？
小村：「和你一起生活的日子，形同與空氣過日子」
島尾：「形同與空氣過日子」，是什麼意思？
小村：我也不知道，我想應該是說我沒有”內容”吧！
島尾：小村先生，你的”內容”已被裝進你帶來的包裹中，且你已親手交給佐佐木小姐了，你真的已經沒有”內容”了....